COCHISE

In einem Zeitalter, in dem alle Informationen, die man sich wünschen kann, zur Hand sind – die gesamte Geschichte der Musik ist nur einen Daumendruck entfernt -, ist es nur logisch, dass viele junge Künstler aus unzusammenhängenden Quellen und Einflüssen schöpfen und sich wenig Gedanken über das Gesamtbild ihres Werks machen. Cochise ist die willkommene Abhilfe für dieses Phänomen. Der 24-jährige Rapper und Produzent aus Palm Bay, Florida, hat einen unbändigen Appetit auf verschiedene Sounds und Stile und schwingt auf den richtigen digitalen Frequenzen, um mit Leichtigkeit mit Fans auf der ganzen Welt in Kontakt zu treten. Aber er ist auch mit dem Instinkt und der Fähigkeit gesegnet, seine Arbeit fest in einer kulturellen Linie zu verorten und in den sehr menschlichen Emotionen geerdet zu bleiben, die bei denjenigen verloren gehen, die nie über ihre prägenden Versuche der Nachahmung hinauswachsen. Cochise durchbricht die Ablenkungen des modernen Lebens und das Chaos des Internets, um Musik zu machen, die spielerisch, organisch und lebendig ist.

Ein Beispiel: Ungefähr auf halber Strecke seiner neuesten Single „TURN IT UP“ erhöht Cochise das Tempo drastisch und gleitet in einen dringlicheren Flow, während der Track kurz davor steht, ein führerloser Zug zu werden. Das passiert natürlich nie – der Künstler hat die totale Kontrolle. Aber wenn seine melodische Hauptgesangslinie schelmisch mit seinen widerspenstigen, stakkatoartigen Ad-Libs spielt und die warmen Synthesizer beide umspülen, wird klar, dass Cochise nicht nur die Stimmung, die ein Song vermittelt, manipulieren kann, sondern auch die Textur, mit der er aufgebaut ist. Es ist eine aufregende Einleitung zu Cochises zweitem Album THE INSPECTION, das auch das üppige und sprunghafte „DO IT AGAIN“ enthält.

Diese Art von Anpassungsfähigkeit zeigte sich bereits bei seinen früheren Veröffentlichungen, beginnend mit Pulp von 2018, einer EP, deren Titel eine Anspielung auf Cochises Liebe zu Orangensaft ist und zu deren Songs das wütend gezackte „Warrior“ und das sanftere, kontemplativere „Ohayou“ gehören, die er beide zu einem kohärenten Ganzen zusammenfügen konnte. Das ist das Versprechen von Cochises Katalog: dass wild disparate Klänge als authentischer Ausdruck des inneren Wesens eines faszinierenden Künstlers verwendet werden. „Ich lasse jeden wissen, dass ich immer ich selbst sein werde“, sagt Cochise über seine Vorliebe, in sich selbst zu graben, anstatt Trends hinterherzujagen, „und sicherzustellen, dass ich Musik liebe, anstatt sie nur als Job zu machen. Ich hasse einen Job. Der Versuch, den nächsten Hit zu finden, verfehlt also seinen Zweck. Wenn du Hits machst, machst du Hits.“

Cochise wurde als Sohn einer Mutter aus Jamaika und eines Vaters aus Barbados geboren. Als er klein war, so erzählt er, hörten sie in Palm Bay Reggae, Gospel und Old-School-Rap. Trotz dieses reichhaltigen Umfelds fühlte er sich der Musik nicht besonders verbunden, bis sie über ein Videospiel in sein Leben trat. „Als ich anfing, Guitar Hero 3 zu spielen, hat mich das gepackt“, sagt er und erinnert sich an die Zeit, bevor er mit einem PlayStation-Mikrofon seine ersten Reime aufnahm. Das war der Auslöser dafür, dass er sich in der Mittelstufe mit der Produktionssoftware FL Studio beschäftigte und Beats produzierte, die zwischen dem Yacht-Rap-Maximalismus von Rick Ross aus Florida und der verspielten Jerkin‘ Music aus Los Angeles schwankten.

Obwohl er sich gerne an diese Phase erinnert, schien sie zunächst nur vorübergehend zu sein. Das Produzieren und Schreiben eigener Songs wurde lästig, sagt Cochise, bis zu dem Moment in der High School, als der Wunsch, Musik konzentrierter zu betreiben, sein Gehirn „endlich überfiel“. Dann ging alles ganz schnell: von Pulp und der Schwester-EP Hijack über eine Reihe von Singles, die ihn als stilistischen Könner bestätigten, bis hin zu seinem Debütalbum Benbow Crescent aus dem Jahr 2021, das von strafenden Bässen bis zu schillernden Falsettklängen reicht, ohne auch nur einen einzigen von Cochises rhythmisch ausgefeilten Beats auszulassen.

Obwohl es sicherlich Vorteile hat, in teuren, hochmodernen Studios zu arbeiten, zieht es Cochise vor, zu Hause aufzunehmen, wo er sich in seinem eigenen Tempo bewegen kann. „Ich zwinge mich nie, Musik zu machen, denn es ist Kunst“, sagt er. „Wenn man ein Bild malt und das Gefühl hat, eine Pause machen zu müssen, dann macht man eine Pause.

Die Strategie scheint zu funktionieren. Während er bei jedem einzelnen Song methodisch vorgeht, hat Cochise den großen Bogen seiner Karriere in kurzer Zeit in Richtung Ruhm geschlagen. Er scheint dazu bestimmt zu sein, das seltenste aller Dinge zu sein: ein echter Innovator, der ein Massenpublikum erreichen kann. So geduldig er auch zu sein scheint – so lange er mit seinen Demos lebt, bis ihm der perfekte Feinschliff einfällt, so sehr er auch davon spricht, dass er morgens aufnimmt, wenn er am inspiriertesten ist – Cochise gibt zu, dass er ein Auge auf den Horizont gerichtet hat. „Manchmal mache ich mir Gedanken über die nächste Aufnahme“, gibt er zu, „anstatt im Moment zu leben, was schlecht ist. Aber man darf es sich nicht zu bequem machen. Wenn du vom Gas gehst, wirst du überholt.